什么的小学老师？
什么的老师
我的小学老师是一位中年男子，他瘦高个，瓜子脸，黑眉黑眼，很有精神。我总觉得老师的眼睛会“说话”，好像能看出我有没有完成当天作业，能不能把这周的歌背出来……
老师的手里总是拿着一根教鞭，但从来不想着用教鞭打我们。我们全班四十个人，可能“不听话”的不过五个人。但是，每当我们有做错事、说错话时，老师就会说：“注意，下次不要再犯同样的错误！”之后，就没有下文了。
老师最爱讲的故事是“狼来了”，但“狼到底来了没有”，我们从来没有看见过。
老师的房间里有很多书，有语文、数学、思品、自然、美术……最多的就是课本、作业本。我总觉得老师的书肯定比我们的多。我们除了课本、作业本之外，就只有一两个课外书，而且总是抢来抢去，最后被家长发现弄走了。
我觉得老师的生活肯定比我们有趣。在课堂上，老师有时读课文给我们听，有时跟我们聊聊天，有时给我们讲笑话，有时还唱唱歌……最奇怪的一次，是老师在课堂上讲“狐狸吃葡萄”的故事，狐狸吃不到葡萄就说葡萄是酸的，狐狸真坏，明明知道葡萄是甜的，却偏说葡萄是酸的，这不是侮辱葡萄吗？老师还说，狐狸就是这样，一边说葡萄是酸的，一边嘴里流着口水。我们都笑了。
从老师房间传出来阵阵钢琴声，我总觉得老师的琴弹得很好，但不知为什么从没听他唱过歌。一次年级文艺汇演时，我们班表演了一个课本动画片，我被老师选为上场表演的同学之一。在演《狐狸和乌鸦》时，我觉得我演的狐狸好像有点忘形了，因为观众热烈鼓掌、欢呼时，我竟然在台上笑着挥了挥手，好像好酷的样子。
事后，老师找到了我，说：“狐狸就是这样，一边装酷，一边用脚蹬。”我愣了，没明白老师说的“蹬”什么意思。老师笑了，然后走过去给我倒了一碗水，一边递给我，一边说：“喝吧，不会没有缘由的。”那碗水我喝了，就觉得舌头有些麻麻的。
从学校回家后，我感觉自己像是在云里雾里，身子轻飘飘的，飞起来似的。晚上，我做了一个梦，梦见自己成了老鼠，在厨房里玩耍，发现一只猫。我吓得慌忙逃命，拼命地跑，像一阵风似的，瞬间穿过大街小巷，翻越许多墙垣。猫在我上方奔跑，发出“呼飕飕”的声音，但我好像没听见，我听见的是自己“哧溜——哧溜——”脚在地上快速滑行的声音。我纵身一跃，跳到了桌角，猫扑了个空。我跳上了桌，又从窗子飞跃出去，轻盈得像一缕烟……醒来时，我浑身是汗。