什么生肖会演戏？
如果只考虑中国境内的生肖的话，那应该是龙。 古人在解释“龙”字的时候说过这样一句有趣的话：“龙，鳞虫之长。能幽能明，能细能巨，能短能长。春分而登天，秋分而潜渊。” 这句话的意思是说，龙这个动物，体表有鳞，属于虫类的首领；它能阴暗也能光明，既能细如发丝又能巨大如象，既能短小又能长长的伸展出去。在春天时它能飞到天上，在秋天时它又能潜入水中。 这不就是表演吗？ 且这种表演可不是装装样子，而是真的能有伸缩性的变化！ 中国古人把东方称为青帝，西方称为白帝，南方称为赤帝，北方称为黑帝，至于中央，即现在传说中的黄帝之轩辕氏，其颜色自然不是黑色了，所以叫黄帝。
为什么要把它们与四时的方位相配呢？因为五行之中木火土金水分别对应着春夏秋冬四季，而东南中西北方则分别对应着东方南方西方北方。也就是说，春夏秋冬都对应着五行的“生”（春）“长”（夏）“收”（秋）“藏”（冬），而东南中西北也正好分别对应着木火土金水的运行通道。 其中有一个通道的转折点是季节转换的时期，在这个时期，这一季的主管五行会进入另一季的主管五行当中去，所以叫做“之交”，比如春季和夏季之交叫做立夏，秋季和冬季之交叫立冬。
在龙的形象当中，我们就能找到与这种时空变化相应的形象特征——它是能升能降，能伸能缩的。 《礼记·曲礼上》说：“立春，幼童释布被而睡。”这就是说，在春天来临时，龙开始飞上天，婴儿睡觉时不再盖被子了。又据《礼记·月令》记载，在夏天的时候，龙的化身蝉要脱去厚厚的衣服——“鸣蜩，羽虫见而草木繁盛。”
在秋天来临的时候，龙从天空回到水里，这时候它的形体“鳞虫皆咸池”“鱼鳖鼋鼍鳣鲤皆浮”，也就是身体表面的鳞片都变成了硬挺的毛发状，像鱼一样游泳。 而在冬天来临，万物肃杀之时，它又要回到空中，化身成“大雁，羽毛益丰”的样子，而且飞行起来“群居寒空，鸿飞冥冥”，这其实就是鸿雁冬天南飞的景象。
当然，这些特征只是表面现象，真正的精彩还在于它们的时空转换。 还是先看春秋两季，龙在春天从蛰伏中醒来，开始渐渐升腾，到了秋天便走向成熟，因此它的表现也是由浅入深，由隐到显的过程。
先哲们在解释“龙”字的字形时说得很妙：“龙者，鳞虫之神，能幽能明……春分而登天，秋分而潜渊……”这也正应了一句成语“腾云驾雾”。