桥梁是什么生肖？
这个桥梁啊，我小时候生活在云南边陲小镇，那个镇子其实很小，只有一条街，两边铺满了青石，我们小孩子们喜欢骑着自行车在上面玩，但是有时候车骑得飞快就会滑倒，然后自行车向前冲去，我们就喊“阿叔！快叫阿叔！” 阿叔是专门修自行车的，他在那一圈人中特别显眼，因为又高又瘦，而且穿着永远干干净净的，他修自行车的时候总是戴着帽子，背对着阳光，那温暖的灯光就落在他身上，很安全很温暖的样子。 我小的时候觉得他是世界上最好的阿叔。
后来去了大城市上学，认识了很多人，有聪明绝顶的，有才华横溢的，有见多识广的，也有平庸懦弱的…… 但我发现他们都没有我童年时的邻居阿叔好。 有一次和同学聊天，聊到人生感悟之类的话题时，我说：“我觉得最幸福的事就是有一辆属于自己的自行车，在平坦的道路上风驰电掣。”
同学笑了笑对我说：“这有什么稀奇的，我们学校每个人都有一辆自行车。” “真的假的？”我不信。 “当然是真的，我们每个同学都有自己的自行车库呢。” 我忽然想起我的阿叔来，如果他能看到我现在的生活该有多好呀，他可以送我一车库的自行车。 可是，他已经去世了。