小学五年级吗？
妈妈喊我吃饭，我闻声抬头，忽然惊觉母亲已生华发。再细看母亲脸上，眼角眉梢，沟壑纵横。我忽然想到，妈妈不再是那个青春洋溢的女子，我的妈妈老了。
五岁的我，牵着妈妈衣角，跟在父亲身后，迈过门槛，进到家里。院子里摆着架床，床上有个襁褓里的娃娃。我跟母亲说着话，母亲笑着应着。然后母亲捧起我的脸，轻轻的在她的脸颊上吻了一下，留下斑斑红印。晚上，我跟在身边打闹戏嬉的父亲身后，听着父亲粗重的呼吸，忽然回头看到母亲倚在门口，笑着望着我。我跑过去，扑到母亲怀里，闻到清苦的乳汁香味。
七八岁的孩子，正是淘气的时候，隔三差五的闯祸。有一次我被邻居家的小孩甩了一拳，鼻血一滴滴的顺着鼻子流到脸上。回到家里，母亲接我时，看到我脸上的血痕，没有责怪，轻轻的捏着我鼻子下的脸蛋儿，低低的“咯咯”的笑，然后拿着脸帕帮我擦泪。
十岁，我第一次来例假。夜里母亲唤我起床，帮我清洗下身。摸到那鲜红的血，我吓哭了。母亲轻声安慰我，教给我处理方法。白天上学，我不敢对任何一个人说。晚上回了家，跟母亲诉说心中的害怕。母亲温柔的抱着我，搂着我在床边坐了很久。
曾经我很讨厌雨天，因为一遇到雨天，母亲就不上班了。说是下雨，路上滑，不好走路。每次雨天，母亲总喜欢在屋里呆呆的坐着，望着窗口，呆呆的抽着烟。我不懂，就问母亲为什么不出去逛逛。母亲神情恍惚的说道：“我哪儿都不去。”这时，我就知道，母亲一定是想念外公外婆了。然后我就会走到母亲身边，靠在母亲怀抱里，让母亲抱着我，陪我说话，讲一些可笑的笑话给我听，让我大笑。我笑的时候，母亲也笑了，母亲一笑，我便感觉母亲的怀抱更温暖了。
12岁的冬天，我在外边玩，天很冷，我穿着薄薄的衣服，冻得发抖。当时觉得，世界是真的象母亲说的那样坏，没有人情味。我愤心的回来，不想去上学，便和母亲吵了起来。母亲静静的听着。等我不吵了，就问我：“你想要什么？”我说：“你想要什么？” 母亲看着我，笑了，说：“你能变成蝴蝶吗？”我也笑了，觉得母亲的想法真怪，但却说不出所以然来。第二天照例要去上学，走在上学的路上，我就想像蝴蝶的生长，要多少细菌，多少植物，多少时间……想到蝴蝶的颜色、形状、味道……到课堂，我便沉醉在梦想中，做了一个关于蝴蝶的梦。
有时，母亲会看着我，微微的笑着，那笑里像是含着什么，又像是什么都没有，让我有点捉摸不定。这时候，我会走过去，伏在母亲膝上，仰起脸，对上母亲笑盈盈的眼。我便沉醉在其中了。这时候，我只是沉醉在其中了。