当小学教师好吗？
一顶崭新的帽子，一条洗得发白的蓝裤子，一件打过补丁的灰色上衣。这就是我的第一套“工作装”。
1976年，我从师范学院毕业，被分配到家乡一所小学任教。接我的是校长孙老师。他背着手，拿着教鞭，在我面前一路踱着，一句话也不说，直到把我带到学校的大墙边，指着墙上用石灰粉刷出来的老师名单，对我说：“这儿。”
学校只有一栋楼。我带着行李，来到一间隔壁老师尚未退居的寝室。房间很简易，一米宽的木床，床下放着老师留下的几双鞋子。没有洗澡的地方，我扫了一眼寝室，发现床头放着一个搪瓷漱口杯。见我迟疑，孙老师解释道：“这杯子是个‘备用品’，放心用吧。”
我点了点头，没有说话。这是我人生中的第一所学校，我的母校。
第二天，我开始上课。学校把最好的教室给我，里面铺着由碎砖瓦片垫起的地面，从门窗的缝隙里钻进凉风，玻璃破了没人镶，尘土在屋里漫起。我支起木板，挂在墙上。没有学生坐的桌椅，我搬起一条长凳，一分为二。学生们“刷刷”地挤在长凳的两端，我告诉他们坐好，没凳子的人站着听，他们“哗”地笑出声来。他们大多是一两岁就来学校了，有的甚至认得了字。校长说我是大学生，会“两弹一星”。学生们听了，不时抬头看看我。我不想他们觉得我在奇怪的地方和他们不一样，便学着他们的样子，也装出一脸的茫然。
下了课，学生们飞快地跑出教室。其中一个来到我身边，拿着一个用碎纸片钉成的三角架，说：“老师，这面墙你画吧。”我一看，墙上有一个用粉笔圈出的方形，里面有人用红墨水写了一句话：“你要干什么？”我不明白这话的用意，没有说话。他拿着三角架，走到墙边，踮起脚，将三角架立在墙上，然后仰头看着我，问：“老师，你画吧。”我有些不解，但还是拿过粉笔，在三角架的底座上涂上了一块圆斑。他笑起来，凑身上前，在我耳边小声说：“是肚脐眼。”说完跑了。
其他同学也陆续返回。当他们看到墙上的样子时，都笑起来。有几个男生竟然“嗷”的一声，故意笑得极其夸张。其实那无非是一个用粉笔圈出的四方形，里面斜着画了一条线，好像是一瓣蒜。但不管怎样，这是在我的教室里发生的第一件趣事。晚上，躺在床上，我越想越好笑，突然翻身扑向墙壁。在梦里，我也抱着肚脐眼痛哭：“你怎么这样啊？你怎么这样啊……”